Pigen Ludmilla lever i byen Mines, måske på Balkan, uden erindring om sin ungdom. Hun forelsker sig hovedkulds i den mystiske Ivor, men da han pludselig forsvinder, flygter Ludmilla i sin fortvivlelse til øen Mathyra.
Ivors historie er grusom. Som alt for ung er han blevet sendt i krig, og sammen med andre afstumpede soldater har han stjålet, myrdet og voldtaget sig gennem landet. Med sig havde de taget en ung pige, som de udnyttede på alle måder: Ludmilla. Ivor slipper imidlertid ud af gruppen og havner efter mange års driven omkring på selvsamme ø, Mathyra, hvor han endelig kan nedskrive sin historie, og Ludmillas.