I dagene inden han sendes i krig, indtaler Muhammed en række kassettebånd til sin far, som han brød med fem år tidligere. På båndene beretter han om familiens flugt fra Irak til Danmark, indkvarteringen på et dansk asylcenter og opvæksten i et belastet boligkvarter. Han fortæller om sit liv efter bruddet med faren og den fortsatte kamp for at passe ind. Båndene er en fragmenteret oprulning af Muhammeds liv på godt og ondt og hans måde at forstå og genetablere forbindelsen til sin far og til sig selv.