Aleksandar vokser op i Visegrad i Bosnien – en fredelig, men også eventyrlig opvækst, omgivet af sin store, mere eller mindre vanvittige familie. Men så kommer borgerkrigen, og Aleksandar må flygte til Vesteuropa med sine forældre. I et forsøg på at fastholde liv og sjæl i det usikre eksil fortæller han sin historie med ubændig fantasi og humor, men også med det traumatiserede barns hudløshed. Aleksandars familie er stor og broget, fuld af eventyr, kærlighed og drama. Høstfesterne hos bedsteforældrene er vilde og uforudsigelige, tanters og onklers dramatiske ægteskaber fascinerende og eksotiske, og byen Visegrad og floden Drina blander sig også i historierne. Aleksandar får en tryllehat af sin elskede bedstefar som tegn på sin magiske tilværelse. Men så kommer borgerkrigen, og Aleksandars verden ændrer sig brutalt. Over for den blodige virkelighed er hans tryllehat virkningsløs, han må flygte, og i den rodløse eksiltilværelse bliver det hans fabulerende fortælletalent, der redder hans liv: Hans fantasi kan det, tryllehatten ikke kunne, nemlig trylle fortiden lyslevende frem af glemslen og krigen.
Hvordan soldaten reparerer grammofonen er en kalejdoskopisk, humoristisk, barsk og eventyrlig fortælling om et hjørne af Europa, som det engang var, om et barns fortryllede liv, og om krigens altødelæggende kraft.