Lapland i 1930’erne: Irga, den gravide datter af en tidligere general, undslipper sine forfølgere på ski og ender i Sovjetrusland. På den anden side venter et nyt liv. Irga rejser videre nordpå og østpå til lejrene i Vorkuta Gulag, og ned til Volga Bend og Kazan, og Mari Autonome Oblast. Da hun endelig slår sig ned i den lille Mari-landsby Lavra, må hun kæmpe for at beskytte sin hemmelighed.

Rusland i 2015: I en landsbyskole ligger ​​etnologen Henrik livløs. Hans finske datter Verna er rejst ud for at lede efter sin forsvundne far, men hun kommer for sent. Verna forsøger at stykke både sin fars og sin egen fortid sammen – men det er svært i et miljø, hvor folk er blevet skræmt til tavshed, og alle har deres grunde til at tilbageholde sandheden.