Til den ven jeg aldrig har kendt, der er tilegnet den franske forfatter og fotograf Hervé Guibert, er både en roman, et alternativt kunstnerportræt og en øm og kritisk selvransagelse. I parallelle spor udforskes emner som venskab og kønsidentitet, det økologiske kollaps, invasive arter, kærlighed, ensomhed og livet med litteraturen, samt fortællingen om den romerske kejser Hadrian og hans unge elsker Antinoos.